Chấn thương đầu gối của Nguyễn Đình Sơn: chưa tổn thương xương, còn chờ kết luận về dây chằng

Phút thứ bảy của trận đấu trên sân Cảng, Nguyễn Đình Sơn nhận bóng ở mép trái vòng cấm địa. Hai hậu vệ đội chủ nhà ập tới cùng lúc, một người chặn trước, một người bọc sau. Anh xoay người, cố tung cú sút, rồi ngã xuống. Đầu gối trái gập lại theo một hướng không tự nhiên, cẳng chân kẹp giữa hai thân người. Tiếng còi im bặt. Khán đài đứng dậy. Hội cổ động Hải Phòng đánh trống lạc nhịp. Sơn nằm trên cỏ chừng hai phút. Anh tự đứng dậy, bước vài bước, rồi ngồi xuống lần nữa. Cáng được đưa vào sân. Anh lắc đầu, xua tay, tự mình đi ra đường biên, chân trái đặt xuống rất nhẹ, như chạm vào mặt kính. Đêm ấy đội đưa anh đi chụp X-quang. Hình ảnh không cho thấy tổn thương xương: không vết nứt, không mảnh gãy. Sáng hôm sau, các bác sĩ nói nghiêng về khả năng tổn thương dây chằng, nhưng hội chẩn thì chưa xong, và đội bóng chưa ấn định ngày trở lại. Tôi viết chậm hơn một nhịp tim để không bỏ sót khoảnh khắc giày chạm cỏ. Giải bóng đá A1 toàn quốc đang đi vào những vòng cuối lượt đi. Với đội Thăng Long, mùa này mở ra bằng trận ra quân đẹp nhất trong nhiều năm: thắng Cảng Sài Gòn ba bàn không gỡ ngay trên sân Hàng Đẫy, trong đó Sơn ghi hai bàn và kiến tạo một. Một tuần sau, cả đội xuống Hải Phòng. Trận đấu ấy khép lại sau bảy phút, với cầu thủ quan trọng nhất của đội nằm trên cáng. Hiệp hai, đội đá mà không có anh, và lối chơi co lại thấy rõ. Thăng Long không phải thế lực của giải. Đội nằm ở nhóm giữa, sống bằng những trận cầu chắc chắn, đủ sức gây khó cho các đội mạnh khi được đá trên sân nhà. Sau trận ra quân, họ tạm đứng ở vị trí cao hơn kỳ vọng thường niên. Nhưng một vòng đấu chưa nói lên được điều gì, và bảng xếp hạng đầu mùa vốn là thứ dễ đọc sai nhất. Điều đáng nói nằm ở chỗ khác. Mùa này cách chơi của Thăng Long đã khác hẳn, và người tạo ra sự khác biệt ấy là một cầu thủ 22 tuổi. Sơn không phải mẫu trung phong cắm. Anh đá lùi, nhận bóng ở khoảng trống trước hàng tiền vệ đối phương rồi tự kéo bóng lên. Mùa đầu khoác áo đội một, anh ghi 15 bàn và có 9 đường chuyền quyết định; phần lớn những pha bóng ấy bắt đầu từ giữa sân, từ chân anh, chứ không phải trong vòng cấm. Những buổi chiều tôi ngồi ở khán đài A xem đội tập, ban huấn luyện chia đôi sân đấu đối kháng, và gần như mọi đường lên bóng của đội hình chính đều đi qua anh. Nói cách khác, Thăng Long mùa này không chơi theo sơ đồ cũ. Họ chơi theo đôi chân của Sơn. Có những buổi tối tôi chọn ở lại sân thay vì về nhà, và đổi lại một câu chuyện chưa ai kể. Tin chấn thương vì thế không còn là tin của riêng một cầu thủ. Nó là tin của một lối chơi. Người được tính đến để thay Sơn là Trần Quang Vinh, 33 tuổi, cầu thủ đã hơn mười năm đá cắm. Vinh chơi quay lưng về khung thành, giữ bóng cho tuyến trên dồn lên, chờ những quả bóng bật ra. Anh làm việc ấy tốt, và anh không che giấu việc mình không còn chạy được như trước. Nhưng đó là một nghề khác hẳn nghề của Sơn: Vinh không kéo bóng từ giữa sân, không tham gia vào những pha phản công bắt đầu từ vòng cấm nhà. Hệ quả kéo theo nhiều hơn một vị trí. Không có Sơn, tuyến giữa mất người nhận bóng ở khoảng trống, hai hậu vệ biên không còn chỗ để dâng cao, và đội buộc phải đá chậm hơn, an toàn hơn. Cách chơi ấy không sai, nhưng nó là cách chơi của một đội giữ điểm, không phải cách chơi của một đội vừa thắng ba bàn ở trận ra quân. Rồi đến chuyện đáng lo hơn. Pha va chạm ấy không đến từ sự vụng về. Nó đến từ một tình huống mà Thăng Long lặp lại gần như mỗi trận: hai hậu vệ biên dâng cao, tuyến giữa dồn lên, Sơn nhận bóng ở thế một chống hai trước vòng cấm. Đó là cách đội tạo ra khoảng trống, và cũng là cách đội đặt cầu thủ quan trọng nhất của mình vào chỗ nguy hiểm nhất. Đổi người không sửa được điều đó. Nếu các pha lên bóng vẫn giữ nguyên hình dạng, người vào thay sẽ gặp đúng tình huống ấy, chỉ là với đôi chân chậm hơn. Sáng chủ nhật, trên sóng phát thanh, ông Nguyễn Trọng Khang, chủ nhiệm đội, nói ngắn: "Sơn sẽ ổn thôi." Câu nói ấy được nhắc lại ở quán nước trước cổng sân, ở hiệu sửa xe đạp, ở bến tàu điện. Nó có ích. Một đội bóng đang có kết quả tốt thì không cần thêm hoang mang trước khi biết chắc chắn điều gì. Nhưng nếu đọc kỹ, câu ấy chưa trả lời câu nào cả. Không thấy tổn thương xương nghĩa là loại trừ được một khả năng nặng. Nó không nói gì về dây chằng, về mức độ rách, về số tuần phải nghỉ. Kết luận cuối cùng vẫn nằm ở phòng hội chẩn, vài ngày nữa mới có. Chỗ dễ hiểu lầm nhất nằm ở đây: người ta mừng trước khi biết. Khán giả vốn đã quen chờ tin từ đội bóng, và lần này tin đến sớm, dễ chịu, đúng lúc đội đang thắng. Cái tin dễ chịu ấy có thể đúng hoàn toàn. Nó cũng có thể chỉ đúng một nửa, và khi phần còn lại được nói ra, cảm giác thất vọng sẽ lớn hơn bình thường, vì người ta đã được phép yên tâm. Tôi không chia phe, tôi chỉ ghi lại cách bia rơi và lời chửi thề của một thế hệ. Trưa chủ nhật, ba người ngồi cạnh nhau ở quán nước trước cổng sân không nói cùng một câu. Ông Ba, người đạp xích lô, gấp tờ báo lại: "Không gãy xương là may rồi. Đội này còn gì nữa đâu." Chị Hạnh, giáo viên, lắc đầu: "Không gãy xương thì chưa nói lên gì. Phải chờ bác sĩ. Tôi chỉ sợ nhất là chờ." Cậu lính trẻ, vừa xin được hai ngày phép, cười: "Thay ai cũng được, miễn đội thắng." Ba câu, ba cách nhìn, và không câu nào sai. Một mét rưỡi cách sân cỏ, nhưng đủ để thấy hơi thở của trận đấu. Điều cần theo dõi trong tuần này không nằm ở bảng tỷ số. Nó nằm ở phòng hội chẩn: mức độ tổn thương dây chằng quyết định Sơn vắng mặt bao lâu, và vắng mặt bao lâu quyết định Thăng Long còn là đội nào. Nó cũng nằm ở tờ đội hình chiều thứ Bảy tới. Nếu ban huấn luyện vẫn để hai hậu vệ biên dâng cao và tuyến giữa dồn lên như cũ, thì vấn đề của đội không phải là người đá thay, mà là cách đội tự đẩy mình vào chỗ chật. Mùa giải của một đội bóng nhóm giữa có thể bị định đoạt bởi một đầu gối. Đó là điều bình thường, và cũng là điều không nên bình thường hóa. Với Thăng Long, mùa này mở ra bằng trận ra quân hay nhất trong nhiều năm, và bảy phút ở Hải Phòng là cái giá đầu tiên phải trả cho việc đặt tất cả vào người trẻ nhất đội. Tôi không cần phòng thay đồ mở cửa, miễn là có một fan mở lòng.