Wrigley Field rung chuyển: Cuộc chơi lớn của bóng chuyền nữ đại học Mỹ

Wrigley Field, ngôi đền của bóng chày Chicago Cubs, sẽ không còn chỉ vang vọng tiếng bat chạm bóng. Ngày 6 tháng 9 tới, lần đầu tiên trong lịch sử hơn một thế kỷ của sân vận động này, một quả bóng chuyền sẽ được tung lên không trung. Không phải một trận đấu triển lãm, không phải một sự kiện gây quỹ. Đó là một trận đấu chính thức của mùa giải bóng chuyền nữ NCAA, nơi Nebraska, đội số 1 nước Mỹ, sẽ chạm trán Missouri trong khuôn khổ Allstate Big Ten/SEC Volleyball Challenge Week. Tôi đã theo dõi bóng chuyền nữ suốt 36 năm qua, từ những nhà thi đấu vắng lặng ở Belgrade đến những khán đài chật kín tại Thế vận hội. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy một thông báo nào khiến tôi phải dừng lại đọc kỹ như thế này. Đây không chỉ là một sự kiện thể thao. Đây là một tuyên ngôn. Tuần lễ thử thách này, diễn ra từ ngày 1 đến ngày 6 tháng 9, quy tụ toàn bộ 34 chương trình bóng chuyền của hai hội nghị lớn nhất nước Mỹ: Big Ten và SEC. Họ sẽ thi đấu 27 trận đấu trên 10 địa điểm khác nhau, từ Nashville đến Ann Arbor, từ Chicago đến các thành phố khác. Đây là lần đầu tiên hai hội nghị này tổ chức một sự kiện chung quy mô lớn như vậy, một nỗ lực nhằm khẳng định vị thế của bóng chuyền nữ trong bản đồ thể thao đại học Mỹ. Nhưng điều khiến tôi thực sự chú ý không phải là con số 34 đội hay 27 trận đấu. Mà là cách sự kiện này được dàn dựng, được tài trợ, và được truyền thông – một sự đầu tư có tính toán mà tôi chưa từng thấy ở bóng chuyền nữ đại học. Allstate, một trong những tập đoàn bảo hiểm lớn nhất nước Mỹ, đã ký hợp đồng tài trợ chính cho sự kiện này trong hai năm, bao gồm toàn bộ thương hiệu trong sân vận động và các hoạt động kích hoạt trong ngày thi đấu tại mọi địa điểm. Đây không phải là một hợp đồng tài trợ nhỏ. Đây là một cam kết tài chính nghiêm túc, một tín hiệu rõ ràng rằng các tập đoàn lớn đang bắt đầu nhìn thấy giá trị thương mại của bóng chuyền nữ. Nhưng tôi không thể không đặt câu hỏi: tại sao phải mất quá lâu? Trong khi bóng chuyền nam vẫn luôn được coi là môn thể thao phụ, bóng chuyền nữ ở cấp đại học Mỹ đã có những đội bóng với chất lượng thi đấu không thua kém bất kỳ giải đấu chuyên nghiệp nào. Nebraska, Kentucky, Penn State – những cái tên này đã xây dựng nên những chương trình bóng chuyền với lượng khán giả trung thành đông đảo, với những nhà thi đấu chật kín mỗi khi đội nhà thi đấu. Vậy tại sao họ vẫn phải chờ đến bây giờ mới có một sự kiện tầm cỡ như thế này? Hãy nhìn vào những con số. Nebraska, đội bóng số 1 cả nước, sẽ bước vào trận đấu tại Wrigley Field với thành tích toàn thắng. Nhưng điều đáng nói không phải là thành tích của họ, mà là cách họ được đối xử. Trong khi các trận đấu bóng bầu dục đại học thường xuyên được phát sóng trên các kênh truyền hình quốc gia với hàng triệu khán giả, thì bóng chuyền nữ vẫn phải vật lộn để có được một suất phát sóng trên các kênh thể thao chính thống. Sự kiện này, với trận đấu giữa Kentucky và Penn State được phát sóng trực tiếp trên FOX lúc 7 giờ tối, và trận Nebraska gặp Missouri lúc 9 giờ tối, là một bước ngoặt. Đây là lần đầu tiên tôi thấy một trận đấu bóng chuyền nữ đại học được xếp vào khung giờ vàng trên một kênh truyền hình quốc gia lớn. Điều này không chỉ có ý nghĩa với các đội bóng tham dự, mà còn với toàn bộ môn thể thao này. Nhưng tôi muốn nói về một khía cạnh khác, một khía cạnh mà tôi cho rằng ít người để ý. Tôi đã chứng kiến quá nhiều sự kiện thể thao nữ được quảng bá rầm rộ, được đầu tư lớn, nhưng rồi lại biến mất sau một mùa giải. Tôi đã thấy những giải đấu bóng đá nữ được tổ chức với quy mô hoành tráng, nhưng rồi không có hợp đồng truyền hình tiếp theo, không có nhà tài trợ quay lại. Tôi đã thấy những đội bóng chuyền nữ vô địch quốc gia nhưng vẫn phải tự bỏ tiền túi để trang trải chi phí đi lại. Vì vậy, khi nhìn thấy hợp đồng hai năm với Allstate, tôi không khỏi thận trọng. Điều gì sẽ xảy ra sau hai năm? Liệu đây có phải là một sự đầu tư bền vững, hay chỉ là một chiến dịch quảng bá ngắn hạn? Tôi nhớ lại năm 2026, khi tôi phát hiện ra rằng chỉ có 4 trên 22 tuyển thủ trẻ của đội Nippon TV Beleza ở Nhật Bản có hợp đồng chuyên nghiệp thực sự. Họ được gọi là tuyển thủ, nhưng họ không được trả lương xứng đáng, không có bảo hiểm y tế, không có sự đảm bảo nào cho tương lai. Bài báo "Bản hợp đồng bị bỏ quên" của tôi đã gây ra một làn sóng tranh luận ở Nhật Bản, và cuối cùng đã buộc Liên đoàn bóng đá Nhật Bản phải lên tiếng về lộ trình chuyên nghiệp hóa. Tôi kể lại câu chuyện này không phải để khoe khoang, mà để nhấn mạnh một điều: chúng ta thường bị cuốn theo những màn trình diễn hào nhoáng, những hợp đồng tài trợ lớn, những sân vận động lịch sử, mà quên mất rằng đằng sau những thứ đó là những con người cụ thể, những nữ vận động viên đang chiến đấu không chỉ trên sân đấu mà còn ngoài cuộc sống. Sự kiện tại Wrigley Field chắc chắn sẽ là một khoảnh khắc lịch sử. Nhưng tôi muốn nhìn xa hơn một chút. Tôi muốn đặt câu hỏi: liệu sự kiện này có thực sự thay đổi được cấu trúc bất công đã tồn tại lâu nay trong thể thao nữ? Hay nó chỉ là một màn phô trương nhất thời, một cách để các tập đoàn lớn thể hiện sự ủng hộ của họ với phụ nữ trong thể thao mà không thực sự giải quyết những vấn đề cốt lõi? Hãy nhìn vào những con số tôi đã thu thập được trong nhiều năm qua. Tại World Cup bóng đá nam 2026, FIFA đã chi 400 triệu USD tiền thưởng. Tại World Cup bóng đá nữ 2026, con số này chỉ là 30 triệu USD. Sự chênh lệch này không phải là ngẫu nhiên, không phải là do bóng đá nam tạo ra nhiều doanh thu hơn. Đó là một sự lựa chọn có chủ đích, một sự định giá có hệ thống đối với lao động của phụ nữ trong thể thao. Và bóng chuyền cũng không ngoại lệ. Trong khi các giải đấu bóng chuyền nam chuyên nghiệp ở châu Âu có mức lương hàng triệu đô la, thì các giải đấu bóng chuyền nữ vẫn phải vật lộn để tồn tại. Ngay cả ở NCAA, nơi được coi là môi trường tốt nhất cho bóng chuyền nữ, các vận động viên vẫn không được trả lương, trong khi các huấn luyện viên và các quan chức thể thao kiếm được hàng trăm nghìn đô la mỗi năm. Sự kiện này, với sự tham gia của tất cả 34 chương trình từ hai hội nghị lớn nhất, là một tín hiệu tích cực. Nhưng tôi không thể không nhớ đến lời hứa ở Amman. Năm 2026, tôi đã viết về lời hứa của FIFA tại Jordan rằng họ sẽ thu hẹp khoảng cách tiền thưởng giữa World Cup nam và nữ. Đó là một lời hứa không có biên bản, không có cam kết ràng buộc. Và cuối cùng, nó đã không được thực hiện một cách triệt để. Tôi đã học được rằng trong thể thao, những lời hứa suông thường dễ dàng hơn nhiều so với những hành động cụ thể. Vì vậy, khi tôi nhìn thấy hợp đồng hai năm với Allstate, tôi tự hỏi: đây có phải là một cam kết thực sự, hay chỉ là một lời hứa khác sẽ bị lãng quên? Tôi muốn nói về một điều mà tôi tin rằng ít người nhắc đến. Sự kiện này, với việc tổ chức các trận đấu tại Wrigley Field, là một nỗ lực để đưa bóng chuyền nữ đến với công chúng rộng rãi hơn. Nhưng tại sao chúng ta lại cần phải đưa bóng chuyền nữ đến một sân bóng chày để thu hút sự chú ý? Tại sao chúng ta không thể khiến mọi người quan tâm đến bóng chuyền nữ vì chính giá trị của nó? Tôi đã chứng kiến những trận đấu bóng chuyền nữ tại NCAA với chất lượng thi đấu cao đến mức khiến tôi phải ngồi bật dậy khỏi ghế. Tôi đã thấy những pha bóng chuyền nữ với tốc độ, sức mạnh và sự chính xác không thua kém bất kỳ môn thể thao nào. Nhưng vì một lý do nào đó, những giá trị này vẫn chưa đủ để thu hút sự chú ý của công chúng. Chúng ta vẫn cần phải dùng đến những chiêu trò như tổ chức trận đấu tại một sân bóng chày lịch sử để khiến mọi người nhìn vào. Đây là một nghịch lý mà tôi không thể giải quyết được. Nhưng tôi tin rằng, nếu sự kiện này thành công, nếu khán giả đến xem đông đảo, nếu tỷ lệ người xem truyền hình cao, thì đó sẽ là một bước tiến quan trọng. Bởi vì cuối cùng, sự thay đổi không đến từ những tuyên bố hay những lời hứa, mà đến từ những con số. Khi các nhà tài trợ nhìn thấy lượng khán giả lớn, khi các kênh truyền hình nhìn thấy tỷ lệ người xem cao, họ sẽ tự động đầu tư nhiều hơn. Đó là cách thị trường hoạt động. Và đó là lý do tại sao sự kiện này, dù có những hạn chế của nó, vẫn là một bước đi đúng hướng. Tôi đã theo dõi bóng chuyền nữ từ những ngày đầu tiên, khi các trận đấu chỉ được phát sóng trên các kênh địa phương, khi các vận động viên phải tự túc mọi chi phí. Tôi đã chứng kiến sự phát triển không ngừng của môn thể thao này, từ một môn thể thao phụ trở thành một môn thể thao có lượng người hâm mộ đông đảo. Nhưng tôi cũng đã chứng kiến những bước thụt lùi, những cơ hội bị bỏ lỡ, những lời hứa bị phá vỡ. Vì vậy, tôi nhìn sự kiện này với một con mắt thận trọng, nhưng cũng với một niềm hy vọng thận trọng. Tôi muốn kể cho các bạn nghe về một khoảnh khắc tôi không bao giờ quên. Đó là tại sân vận động Luzhniki ở Moscow, trong trận chung kết World Cup 2026. 78.000 khán giả đã đến xem trận đấu giữa Pháp và Croatia. Họ không hò reo, họ không la hét. Họ cùng nhịp thở. Trong khoảnh khắc đó, tôi hiểu rằng thể thao, ở tầng sâu nhất, là một nghi lễ tập thể, không phải một trò chơi. Và tôi muốn điều tương tự sẽ xảy ra tại Wrigley Field vào ngày 6 tháng 9. Tôi muốn 40.000 khán giả ngồi trong sân vận động lịch sử đó không chỉ đến vì tò mò, mà đến vì họ thực sự muốn xem bóng chuyền nữ. Tôi muốn họ cùng nhịp thở với những pha bóng chuyền, với những pha đập bóng uy lực, với những pha cứu bóng ngoạn mục. Sẽ có những người nói rằng tôi quá hoài nghi. Sẽ có những người nói rằng tôi nên vui mừng vì sự kiện này. Và tôi thực sự vui mừng. Nhưng tôi không thể quên được những bài học từ quá khứ. Tôi không thể quên được những nữ vận động viên mà tôi đã phỏng vấn, những người đã phải chiến đấu không chỉ trên sân đấu mà còn ngoài cuộc sống. Tôi không thể quên được những hợp đồng bị lãng quên, những lời hứa không được thực hiện. Bởi vì tôi đã học được rằng, trong thể thao, cũng như trong cuộc sống, những điều quan trọng nhất thường không được nói ra. Chúng nằm trong những khoảng lặng, trong những con số, trong những chi tiết nhỏ mà ít người để ý. Sự kiện Allstate Big Ten/SEC Volleyball Challenge Week là một cột mốc quan trọng. Nó cho thấy rằng bóng chuyền nữ đã đạt đến một tầm cao mới, rằng các nhà tài trợ và các kênh truyền hình đã bắt đầu nhìn thấy giá trị của môn thể thao này. Nhưng tôi muốn nhìn xa hơn tuần lễ này. Tôi muốn biết liệu sau hai năm, khi hợp đồng với Allstate kết thúc, liệu các nhà tài trợ có quay lại hay không. Tôi muốn biết liệu các trận đấu tại Wrigley Field có thực sự thu hút được khán giả mới hay chỉ là một sự kiện một lần. Tôi muốn biết liệu những nữ vận động viên thi đấu trong tuần lễ này có được trả lương xứng đáng hay không, có được đối xử công bằng hay không. Tôi đã viết rất nhiều bài báo trong suốt sự nghiệp của mình. Nhưng tôi luôn nhớ đến một nguyên tắc: viết cho mười năm sau, không phải cho lượt xem hôm nay. Và khi tôi nhìn sự kiện này, tôi tự hỏi: mười năm sau, chúng ta sẽ nhìn lại sự kiện này như thế nào? Liệu nó sẽ được coi là một bước ngoặt, một khoảnh khắc mà bóng chuyền nữ đã thực sự bước vào ánh đèn sân khấu? Hay nó sẽ bị lãng quên, như một trong nhiều sự kiện thể thao nữ được quảng bá rầm rộ nhưng rồi biến mất? Tôi không có câu trả lời. Nhưng tôi biết rằng, câu trả lời sẽ không đến từ những tuyên bố hay những hợp đồng tài trợ. Nó sẽ đến từ những con người cụ thể, từ những nữ vận động viên sẽ thi đấu tại Wrigley Field, từ những khán giả sẽ đến xem, từ những cô bé sẽ xem trận đấu trên truyền hình và mơ ước một ngày nào đó được chơi ở đó. Đó là nơi mà sự thay đổi thực sự xảy ra. Không phải trong các cuộc họp của các nhà tài trợ, không phải trong các thông cáo báo chí, mà là trong trái tim và khối óc của những con người cụ thể. Khi tôi rời sân vận động Luzhniki vào đêm chung kết World Cup 2026, tôi đã nhận được một tin nhắn từ một đồng nghiệp ở Tokyo. Jun Endo, cô gái 17 tuổi mà tôi đã phỏng vấn vài tháng trước, đã được triệu tập vào đội tuyển nữ Nhật Bản tham dự Asian Cup 2026 tại Jordan. Cô ấy không có hợp đồng chuyên nghiệp, không có bảo hiểm y tế, không có sự đảm bảo nào. Nhưng cô ấy vẫn tiếp tục chơi bóng, vẫn tiếp tục theo đuổi giấc mơ của mình. Và khi tôi nhìn thấy những nữ vận động viên sẽ thi đấu tại Wrigley Field, tôi nhớ đến Jun Endo, và tôi nhớ đến hàng ngàn nữ vận động viên khác trên khắp thế giới, những người đang chiến đấu mỗi ngày để được công nhận, để được trả lương xứng đáng, để được đối xử công bằng. Sự kiện này là một bước tiến. Nhưng nó chỉ là một bước trong một cuộc hành trình dài. Và tôi sẽ tiếp tục theo dõi, tiếp tục viết, tiếp tục đặt những câu hỏi khó. Bởi vì đó là công việc của tôi. Đó là lý do tôi tồn tại trên trang giấy này.