Bóng đá Việt Nam: Cuốn sổ cái không ai ghi

Bóng đá Việt Nam: Cuốn sổ cái không ai ghi

Thứ Bảy, một giờ sáng giờ London. Tôi ngồi trước ba màn hình, cố lôi ra chỉ số bàn thắng kỳ vọng của một trận V.League 1 vừa khép lại lượt đấu cuối tuần. Không có. Tôi thử tìm PPDA — số đường chuyền mà một đội cho phép đối thủ thực hiện trên mỗi hành động phòng ngự, thước đo cường độ pressing — xem đội khách ép sân tới đâu. Cũng không. Bản đồ nhiệt, biểu đồ vùng kiểm soát, dữ liệu chạy chỗ không bóng: rỗng tuếch.

Tôi 48 tuổi. Tôi đã đưa tin tám kỳ Thế vận hội, tám kỳ World Cup, nhiều vòng Giro d'Italia và Tour de France. Tôi từng ngồi trong phòng điều khiển với những tập dữ liệu dày đến mức phải chia nhỏ mới kịp giờ lên sóng. Vậy mà ở đây, trước một giải đấu hàng đầu Đông Nam Á với hàng triệu khán giả cuồng nhiệt, tôi bị bỏ đói thông tin ở mức sơ đẳng nhất. Năm nay tôi 48, tuổi không cản được ping — nhưng ping cũng vô nghĩa khi máy chủ không chịu trả về nhật ký trận đấu.

Bối cảnh: một nền bóng đá vận hành trong bóng tối dữ liệu

Khoảng trống ấy không phải chuyện của một trận đấu. Nó là đặc điểm cấu trúc của cả nền bóng đá.

V.League 1, giải đấu cao nhất Việt Nam, do Công ty Cổ phần Bóng đá Chuyên nghiệp Việt Nam (VPF) tổ chức dưới sự quản lý của Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF), vận hành trong một không gian tài chính hoàn toàn khác châu Âu. Không có cơ chế công bằng tài chính kiểu UEFA áp lên các câu lạc bộ. Nghĩa vụ công bố thông tin yếu. Dữ liệu kiểm toán gần như không tồn tại công khai. Ở châu Âu, một câu lạc bộ muốn mua cầu thủ thì bảng cân đối kế toán, quỹ lương, doanh thu bản quyền được đem ra soi từng dòng. Ở Việt Nam, những con số đó nằm trong phòng họp kín, và đôi khi ngay trong phòng họp cũng không ai dám chắc chúng đúng.

Đặt V.League 1 lên bản đồ châu Á, vị thế khá rõ: nằm dưới tầm với tài chính của J.League Nhật Bản, K League 1 Hàn Quốc, và cả giải Trung Quốc lẫn Thai League. Đây là thị trường vừa xuất khẩu tài năng vừa nhập khẩu vốn ở tầng Đông Nam Á. Những cầu thủ giỏi nhất lớn lên trong nước rồi ra đi — sang Nhật, sang Hàn, sang Thái, đôi khi sang châu Âu — và dòng chảy đó diễn ra đều đặn như một định luật tự nhiên.

Tôi nhìn dòng chảy ấy và nghĩ ngay tới các máy chủ thể thao điện tử. Một tuyển thủ trẻ của khu vực tỏa sáng ở đấu trường quốc nội, rồi được LCK hoặc LPL mua về với một khoản phí chuyển nhượng rõ ràng. Đội cũ nhận tiền, tái đầu tư, đào tạo lứa tiếp theo. Vòng tuần hoàn ấy khép kín nhờ một thứ rất cụ thể: hợp đồng, điều khoản, và những con số được ghi lại tử tế.

Bóng đá Việt Nam có công cụ tương tự. FIFA có cơ chế đền bù đào tạo và cơ chế đoàn kết, quy định rằng khi một cầu thủ chuyển nhượng quốc tế, các câu lạc bộ đã đào tạo anh ta trong giai đoạn từ 12 đến 23 tuổi được chia một tỷ lệ phần trăm nhất định của phí chuyển nhượng. Nghe rất đẹp trên giấy. Vấn đề nằm ở chỗ: để đòi được khoản tiền ấy, bạn phải có hồ sơ, phải có hệ thống theo dõi, phải có người ngồi tính. Và ở một nền bóng đá mà dữ liệu cơ bản còn thiếu, cái hệ thống ấy thường không tồn tại.

Phân tích: ba khoảng trống chồng lên nhau

Điều đáng nói là bóng đá Việt Nam đang để chảy máu nguồn lực mà không có sổ sách để biết mình đã mất bao nhiêu. Ba khoảng trống chồng lên nhau: khoảng trống tài chính, khoảng trống dữ liệu, và khoảng trống quản trị. Chúng không độc lập. Chúng nuôi nhau.

Khoảng trống thứ nhất là tài chính. Không có cơ chế kiểu UEFA, các câu lạc bộ Việt Nam vận hành theo mô hình sở hữu tư nhân, phụ thuộc vào một vài nhà tài trợ lớn và túi tiền của ông chủ. Khi chủ rút lui, câu lạc bộ sụp đổ trong vài tháng. Đây là mô hình phổ biến ở Đông Nam Á, và nó có nghĩa là mọi kế hoạch dài hạn — học viện, đội trẻ, phân tích dữ liệu — đều là mục có thể bị cắt đầu tiên khi dòng tiền cạn. Bạn không thể xây một hệ thống dữ liệu nếu bạn không chắc mình còn tồn tại sang mùa sau.

Khoảng trống thứ hai là dữ liệu. Ở châu Âu, các giải hàng đầu có hai mươi năm lịch sử dữ liệu quá trình được thu thập bởi các công ty chuyên biệt. xG được tính cho từng cú sút, từng pha bóng cố định, thậm chí từng pha chạy chỗ. V.League 1 không có gì tương tự ở quy mô công khai. Điều đó có nghĩa là khi một huấn luyện viên Việt Nam nói "đội tôi xứng đáng có điểm," ông ấy có thể đúng — nhưng chẳng ai kiểm chứng được. Và khi một đội chuẩn bị cho trận đấu, họ không có công cụ để biết mình đã thắng bằng may mắn hay bằng hệ thống. Kịch bản là bản đồ, cảm xúc mới là pha dịch chuyển thật sự — nhưng để phân biệt hai thứ đó, bạn cần dữ liệu.

Khoảng trống thứ ba, và là khoảng trống gốc, là quản trị. VFF và VPF là hai tầng vận hành. Giải đấu quốc nội chịu sự điều tiết của VFF, các giải châu lục và khu vực chịu sự điều tiết của AFC và AFF, còn khung pháp lý chung nằm ở FIFA và, với luật thi đấu, ở IFAB. Một câu lạc bộ muốn chuẩn hóa chất lượng dữ liệu của mình cần đáp ứng yêu cầu cấp phép của ban tổ chức giải. Nếu tiêu chuẩn cấp phép không đòi hỏi hồ sơ dữ liệu chuẩn, câu lạc bộ sẽ không đầu tư. Tiêu chuẩn yếu dẫn tới đầu tư yếu, đầu tư yếu dẫn tới dữ liệu yếu, và dữ liệu yếu khiến tiêu chuẩn khó nâng — vòng luẩn quẩn không có lối ra.

Tôi nói tới đây thì nghĩ về một trải nghiệm cũ. Tôi từng gọi nhầm tên một cầu thủ V.League ba lần trong một bản tin ghi hình, và phải ngồi dựng lại toàn bộ đoạn phim vì không có ai kiểm tra chéo tên trước khi lên sóng. Ba lần vấp ngã, một pha tốc biến, cả đời làm người kể chuyện. Sai sót nhỏ trong khâu kiểm chứng có thể phá hỏng cả một sản phẩm. Một nền bóng đá thiếu khâu kiểm chứng thì điều gì sẽ vỡ?

Vì sao điều này quan trọng hơn một trận thắng hay một trận thua

Hãy nhìn dòng chảy cầu thủ. Mỗi cầu thủ giỏi rời V.League 1 để sang một giải tốt hơn đều mang theo hai thứ: giá trị của anh ta và quyền lợi của những câu lạc bộ đã đào tạo anh ta. Cái thứ hai thường bốc hơi. Không hồ sơ đầy đủ, không bằng chứng về thời gian đào tạo, không ai theo đuổi. Khoản đền bù mà FIFA trao cho các học viện có thể biến thành học bổng cho lứa cầu thủ kế tiếp, thành tiền trang bị phòng phân tích, thành mặt sân tốt hơn cho đội U15. Thay vào đó nó tan thành không khí.

Cơ chế đoàn kết của FIFA còn tinh vi hơn. Nó chia một phần phí chuyển nhượng cho mọi câu lạc bộ đã đóng góp vào quá trình đào tạo cầu thủ trong độ tuổi từ 12 đến 23. Nếu Việt Nam có một hệ thống hồ sơ cầu thủ trẻ hoàn chỉnh, hàng chục câu lạc bộ nhỏ, các trung tâm đào tạo, các trường năng khiếu sẽ nhận được tiền mỗi khi một trong những học trò của họ chuyển nhượng quốc tế. Đó là nguồn thu tái đầu tư ổn định không phụ thuộc vào ông chủ nào. Và nó đang bị bỏ trắng.

Tôi từng làm việc với một chuyên gia dữ liệu để tính lại xG cho một giải đấu nhỏ tại châu Á. Anh ta nói với tôi một câu tôi nhớ mãi: "Muốn biết mình đang ở đâu, bạn cần biết mình đã ở đâu hai năm trước." Không có lịch sử dữ liệu, không ai biết được điều đó. V.League 1 có lịch sử hơn hai mươi năm, hàng nghìn trận đấu, và gần như không có lớp dữ liệu nào đủ dày để nhìn thấy xu hướng. Mọi tranh luận về chiến thuật ở đây diễn ra trên ký ức, không phải trên số liệu. Và ký ức thì thiên vị. Nó nhớ bàn thắng, quên pha pressing.

Khía cạnh phản trực giác

Có một cách kể chuyện được ưa chuộng: mỗi cầu thủ Việt Nam sang Nhật hay Hàn là một niềm tự hào, một bước tiến của bóng đá nước nhà. Tôi không phủ nhận cảm hứng. Nhưng khi tài năng ra đi đều đặn ở mọi lứa, ở mọi vị trí, ở tốc độ ngày càng nhanh, thì đó cũng là dấu hiệu của một thất bại vốn. Một nền bóng đá không đủ sức giữ người giỏi nhất của mình là một nền bóng đá đang thua trong cuộc chiến tài chính trước khi bóng lăn.

Niềm tin "xuất khẩu tài năng là thành công" che đi sự thật khô khan: đội bóng giữ người không nổi, đội bóng đào tạo người không được trả tiền, và người hâm mộ ở lại chờ một mùa giải mà chất lượng ngày càng mỏng. Nhà quản lý gọi đó là vinh quang. Tôi gọi đó là cán cân thương mại bị bẻ cong.

Cách kể thứ hai còn nguy hiểm hơn: coi sự thiếu dữ liệu là vấn đề công nghệ, và cho rằng chỉ cần nhập vài nền tảng thống kê nước ngoài là xong. Không. Dữ liệu đến sau cùng. Thứ đến trước là động lực. Câu lạc bộ không đầu tư vào dữ liệu vì dữ liệu không giúp họ thắng giải, không giúp họ tăng doanh thu, không giúp họ tránh xuống hạng. Ở châu Âu, dữ liệu có giá vì nó gắn với tiền bản quyền, với định giá cầu thủ, với cá cược, với tuyển trạch. Ở Việt Nam, chuỗi giá trị đó còn đứt gãy, nên dữ liệu chưa có chỗ đứng trong logic kinh doanh.

Tôi ngồi trong studio ở London và buồn cười với chính mình. Tôi viết về một giải đấu mà tôi biết rõ không khí khán đài, biết tên từng cầu thủ, biết cả những pha bóng tôi từng bình luận sai, nhưng lại không có đủ số liệu để chứng minh bất cứ điều gì. Mùa hè trống rỗng hóa ra là chiếc cúp thắp sáng cả năm — nhưng chỉ khi bạn còn ký ức để mà thắp. Một nền bóng đá bán ký ức cho giải đấu khác thì lấy gì để thắp?

Điều đáng theo dõi tiếp theo

Tôi không viết bài này để chỉ trích một ai. Tôi viết để nói một điều đơn giản: chất lượng phân tích, chất lượng quản lý, và chất lượng bóng đá là ba mặt của cùng một nền kinh tế thông tin. Muốn nâng mặt thứ ba, phải nâng mặt thứ nhất.

Trong kỳ chuyển nhượng này và những kỳ tiếp theo, hãy để ý một chi tiết nhỏ: mỗi khi một cầu thủ Việt Nam ra nước ngoài, có ai đó ở quê nhà ngồi tính khoản đền bù không? Nếu câu trả lời là không, thì mỗi hợp đồng ra đi là một lần lãng phí. Và nếu câu trả lời vẫn là không trong mười năm nữa, thì chúng ta sẽ lại ngồi kể về những mùa hè rực rỡ mà không ai dám đo đếm.